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Para Francisca Lopátegui Burdick, mi madre 

Aquí no hay cama para ti
le dijo mi madre

a mi padre.
Volvía enfermo 

después de varios años de ausencia 
sin dinero 

con reclamos. 
Le exigía a la esposa 

guisos especiales 
por su delicado estado de salud

mimos y cuidados.
Después de todo

había aprendido desde niño
que el hombre existe

tiene derechos
la mujer fantasma 

sólo es dueña de obligaciones.
Entonces, era natural que volviera

pensando que ella
la callada esposa le abriría la puerta

de la que ya no era su casa, 
lo alimentaría y cuidaría

como si todos los siglos de dolor acumulado
pudieran esfumarse con unas lágrimas de cocodrilo

derramadas por las mejillas de un hombre 
que volvía a utilizar el mismo truco.   

Pero mi madre ya no era la misma.
No fue necesaria una diatriba de reclamos y venganzas.

La esposa simplemente le dijo:
Aquí no hay cama para ti.•
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